清晨六点二十分的教学楼还沉浸在靛蓝色的昏暗里。
周微把书包放在走廊窗台上，借着晨光检查今天要交的物理作业。
秋风从窗口灌进来，翻动她别在笔记本上的便利贴，纸角拍打着封面发出细碎的声响。
"这么早？
"宋远航的声音从背后传来，带着晨跑后的微喘。
周微手一抖，铅笔在作业本上划出突兀的斜线。
她转身时，发现他今天没穿校服外套，只套了件深灰色卫衣，领口露出半截银色项链——是她上周在文具店见过的款式。
"来补作业。
"周微合上本子，余光瞥见他手里拿着本黑色笔记本，"你呢？
""观测。
"宋远航用下巴指了指操场边的梧桐树。
晨光中，金黄的叶片像被点亮的灯笼，在枝头轻轻摇晃。
周微跟着他走到走廊尽头。
宋远航靠在窗边，翻开笔记本。
页面上画着棵精细的梧桐树，每片叶子上都标注着日期和数字。
"落叶轨迹研究。
"他指着一片标有"9.28 6:43"的叶子，"今天这片会落在第三跑道起点。
"周微凑近看时，闻到卫衣上淡淡的松木香。
笔记本边缘还画着些她看不懂的公式，像是把整个秋天都换算成了数学符号。
"为什么是这棵树？
"宋远航没有立刻回答。
他从口袋里掏出个东西——是食堂装白糖的小纸包，但里面装的却是几片梧桐叶**。
叶片被压得平整，叶脉上用钢笔画着细密的坐标。
"因为从这个角度，"他把**对着朝阳举起，光线透过叶片，在地上投出蛛网般的影子，"正好能看班级早读时的窗户。
"周微耳根突然发热。
她的位置确实在操场对面那栋楼的三层，从这棵梧桐树的位置望去，能清晰看见靠窗的座位。
"观测多久了？
""从开学第一天。
"宋远航合上笔记本，封底烫金的"2011"字样一闪而过，"这片叶子要落了。
"周微顺着他的目光看去。
一片金黄的梧桐叶正在枝头颤动，在晨风中划出优美的螺旋轨迹。
她下意识屏住呼吸，看着它轻轻落在红色塑胶跑道上——恰好是第三跑道的起跑线。
"误差3厘米。
"宋远航按下手机秒表，嘴角微微上扬，"比昨天进步。
"早自习的预备铃响起时，他塞给周微一个纸袋。
里面是食堂的豆沙包，还冒着热气。
"明天带秒表来，"他转身走向教室的方向，卫衣**被风吹得鼓起来，"给你看更有趣的。
"周微咬了口豆沙包，甜腻的馅料在舌尖化开。
她低头发现纸袋底部用铅笔写着行小字："周微观察记录：平均每天偷看我6.8次。
"豆沙突然呛进气管。
她咳嗽着把纸袋揉成一团，却没舍得扔掉。
第二天清晨，周微提前半小时到校。
她书包里装着父亲钓鱼用的秒表，表带还带着淡淡的鱼腥味。
走廊尽头的窗户前，宋远航己经在了。
他今天戴着耳机，黑色卫衣的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
"计时开始。
"他按下周微递来的秒表。
一片梧桐叶脱离枝头。
周微盯着它在空中翻转，看着阳光在叶面上跳跃，突然理解了宋远航的执着——在这样精确到毫秒的下坠中，确实藏着某种令人心颤的美。
"3.28秒。
"宋远航按下暂停键，"比昨天快了0.15秒。
"他从笔记本里取出片叶子递给她。
这片叶子比其他**都要厚实，对着光能看到两层叶片中间夹着张纸条："所有落叶的轨迹都是独一无二的，就像每个人走向某个人的路径。
"周微翻到背面，发现叶脉上标着日期：2011年9月1日——开学第一天。
坐标线上有个小红点，旁边写着"饮水机旁，第一次对话"。
"所以..."她嗓子发紧，"你记录这些是为了...""验证一个猜想。
"宋远航摘下耳机，晨曦给他的睫毛镀上金边，"关于两个独立运动轨迹产生交集的概率。
"上课铃骤然响起。
周微把叶子夹进物理课本时，发现秒表背面刻着行小字："时间会证明，所有绕远路都是最短路径。
"走廊尽头，班主任的身影己经出现。
宋远航突然凑近，卫衣上的松木香笼罩下来："明天六点，器材室后门。
"他的呼吸扫过她耳尖，"给你看完整的轨迹图。
"
