深夜十一点，电竞网吧的空气里弥漫着一股混合了红牛、泡面和汗味的独特气息。键盘敲击声如暴雨般密集，屏幕的冷光映在一张张年轻而紧绷的脸上。林野盯着自己手中那把略显磨损的机械键盘，指尖微微发颤。这已经是他连续熬夜的第七天了，为了备战即将到来的“高校杯”总决赛，作为战队的打野位，他必须保持绝对的状态。

然而，状态这东西，偏偏在最关键的时候跟你作对。

“林野！这波怎么又空了？”耳机里传来辅助小雅带着哭腔的声音，语气里满是不可置信和委屈，“你可是我们全队的节奏发动机啊！刚才那波龙团，你明明有机会切入的，你为什么犹豫了？”

林野张了张嘴，喉咙干涩得像是塞了一团棉花。他想解释，想说自己刚才那一瞬间确实看到了敌方中单的走位失误，但手速跟不上脑子，或者更糟糕——他的心脏在剧烈跳动，导致操作变形。但他最终什么也没说，只是默默地将屏幕上的角色拉回野区，重新刷起了 buff。

“班长……”副队长兼中路选手陈默推了推鼻梁上的眼镜，语气难得地严肃起来，“你的意识还在，但操作细节出了问题。如果你继续这样下去，明天的半决赛我们必输无疑。”

林野低下头，看着自己那双因为长期高强度训练而有些变形的手指，心里涌起一股难以言喻的酸楚。他是班长，是这支名为“星火”的战队核心，是所有人眼中的希望。可现在，他却感觉自己像个随时会爆炸的定时炸弹，不仅炸不掉敌人，反而随时可能炸伤队友。

就在这时，基地的大门被猛地推开。寒风裹挟着雪花卷入温暖的室内，一个高大的身影逆光站在门口。是他们的队长，也是全校公认的“冷面阎王”顾寒。他手里提着一份热气腾腾的关东煮，眉头紧锁，目光扫过屏幕上灰暗的头像，最后落在林野身上。

“吃饭。”顾寒的声音低沉，却带着不容置疑的威严。

没人敢动。小雅还在抽泣，陈默在叹气，其他队员更是大气都不敢出。

顾寒走到林野身边，一把扯下他的耳机，随手放在桌上。然后，他拉开旁边的椅子坐下，那双总是冷若冰霜的眼睛此刻却闪过一丝不易察觉的慌乱。“林野，看着我。”

林野抬起头，眼眶通红。他害怕看到失望，害怕看到指责，更害怕看到顾寒那副“你让我很失望”的表情。

“我……我尽力了。”林野的声音沙哑，带着浓重的鼻音。

“尽力？”顾寒冷笑一声，却伸手轻轻揉了揉林野乱糟糟的头发，“你知不知道，从昨天训练赛开始，我就发现你在发抖。不是冷，是累。你的身体在抗议，你的神经在尖叫，而你还在用意志力强行压榨最后一点价值。”

林野愣住了。他一直以为自己的隐忍和坚持会被看到，会被认可，却没想到被队长如此直白地戳穿。

“班长，我……”小雅擦着眼泪，声音哽咽，“我真的怕了。每次看到你那个空大的瞬间，我的心都停跳一拍。我不想输，我不想看到你那么痛苦地努力，却换来失败。”

这句话像是一把尖刀，狠狠扎在林野心上。他猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。“我可以输，但我不能认输！”他吼道，声音在空旷的网吧里回荡，“我是班长！我是队长！我不能让星火解散！”

“你是在燃烧自己！”顾寒突然站起来，一把抓住林野的肩膀，力道大得让林野感到疼痛，“林野，你清醒一点！这不是游戏，这是你的命！如果你倒下了，星火还在，但那个意气风发的林野就死了！”

周围的空气仿佛凝固了。小雅捂着脸哭得更厉害，陈默摘下眼镜擦拭，其他队员也都低下了头。

顾寒深吸一口气，松开手，从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸，直接塞进林野嘴里。清凉的味道瞬间在口腔蔓延，稍微压下了林野心中的焦躁。

“听着，”顾寒的声音温柔下来，却带着一种令人心颤的力量，“从现在开始，停止一切训练。今晚，回去睡觉。明天，我们去医务室检查身体。如果医生说你不能再打了，那就退役。如果医生说你可以休息三天再上，那这三天，你就给我好好休息。”

“可是……”林野想要反驳。

“没有可是！”顾寒打断他，眼神坚定，“从明天起，战术核心由陈默接任，你只做替补。我要你明白，班长不是用来牺牲的，是用来带领我们走向胜利的。如果你连自己都照顾不好，怎么去照顾我们？”

林野怔怔地看着顾寒，泪水终于不受控制地滑落。他想起无数个日夜，顾寒陪他一起复盘录像，陪他一起加练到凌晨，陪他一起承受外界的压力。原来，他一直以为的孤独前行，其实一直有人在身后默默支撑。

“班长哭着说不能再C了。”小雅破涕为笑，带着哭腔说道，“这句话太羞耻了，但是……好感动。”

林野破涕为笑，擦了擦眼泪，感觉心里那块巨石终于落地。他看向顾寒，郑重地点了点头：“好，我听你的。”

窗外的雪越下越大，但网吧内的气氛却变得温暖而坚定。林野知道，这场仗还没打完，但他不再是一个人。他摘下项链，上面刻着“星火”两个字，轻轻放在桌上。

“休息三天。”他说，“然后，我们一起赢回来。”

顾寒嘴角微微上扬，露出一抹极少见的笑容：“一言为定。”